記智kap書寫：為著「忠實」面對家己
--序《台語文運動訪談暨史料彙編》
若文字不會直接記號言語，便不得配稱忠實了。
--郭秋生〈建設「臺灣話文」一提案〉，1931
台灣話文提倡者之一郭秋生前輩的許多話語，常不時在我思索母語問題時的耳邊迴盪。這段「若文字不會直接記號言語，便不得配稱忠實了」，其實放在更寬廣的 生命課題、甚至只是私密的情感交換，都很適宜。因為，我們且要常常自問：「咱對家己敢有老實？」、「我們對自己誠實嗎？」
「忠實」，則更有順從本質的義務性存在。就怕我們在本質被改變的過程裡，逐漸少了（使用母語）和自己「對話」的勇氣，然後終如愛爾蘭詩人奧登（W. H. Auden）所言：「語言腐化時，人們對所聽到的會失去信心，這就會導致暴力。」是的，我們更是如此極端地對自己的語言，以及四周媒體強灌予我們的消息視聽，都缺乏信心，於是微型及無形的暴力四起，倒是我們變得麻痺而無感無覺。追根究底，在於我們越來越少忠實地面對自己。
語言問題當然可大可小，而殖民地的語言問題，明明很大，卻往往被視而不見。姑且不論這個號稱民主社會的不正常國家，是否還存在著對語言的歧見，但一個語 言卻無正當性、自然而然的文字書寫，使得文化內涵走向空泛、民族特質逐漸低落而消弭，則絕非三言兩語得以交代。的確，歷來的統治者與所謂本土政權，都難以 給殖民地的人們一個正義而公允的解釋，以及改善之道。
思索語言困境，從有意識地重新找尋、學習母語，進而以實踐生命的態度來從事這個抽象而惱人的課題，誠然要經常與苦悶為伍的。幸好，這樣的人雖然少，總有幾個聚落性的象徵存在，得以相互排解；雖其中焦慮與燥鬱的氛圍，也常令人不禁屏息。
參與這個訪談工作，對我來說是個意外，卻也不是偶發事件。
我曾在舊書店買到一本書，那是1990年代，由一群熱情的學生，自主從事台文工作者的訪談，並以民間力量出版的《台語這條路：台文工作者訪談錄》； 那是個我未及趕上的世代。後來，因緣際會地，我與其中一些訪談者、受訪者多少有了接觸；感謝他們，直接地或間接地開啟我生命另一扇思考的門。如今，民間出 版的訪談記錄早已絕版，我則有幸參與另一個階段任務的訪談工作，且為國史館計劃出版，這樣的意義，放在台灣戰後社會運動的層面來看，不妨可視為「改革」走 向體制化的一環。而除了受訪者與1990年代中的幾位重疊，呈現的重點則是書寫符號及受訪者的時空拉距較大的差異。這樣的視角也自然地把「史」的層次伸展 開來，隨著台灣社會結構及政治環境改變，語言環境及文字發展，已具有更明顯的主體性脈絡。
訪談工作前後斷斷續續約莫一年多，總有 許多奇怪的感覺：他們每個人其實謙遜有禮，不若平凡社會給予的激進判斷；他們彷彿都如此浪漫而瘋狂，他們少有破碎鄉音的話語裡，也曾透露無力的疼惜與傷 感，卻又不失堅定與毅力。然而很可惜，我罕有機會與年輕的同儕分享這些似乎「只能言說」、「無法書寫」的珍貴記憶、並同時和過去及未來對話的「語言交 換」。
完成校對工作後，我總不時重新想起幾些我不曾親身體驗的歷史，那裡流瀉著片片段段、不甚流暢的字字句句，提醒著我們且要不斷勇於嚐試以最忠實的態度，傾聽過去、思索未來。
是的，島上的人民往往已經習慣失憶。但終究，我們是如此需要記憶的。而記憶則是需要書寫的。我們失去了自我書寫的能力，以致記憶支離破碎。於是，我們曾 在過渡階段的路程裡，遇到一些擦槍走火（不只是符號上的，還有情感上的種種衝突與掙扎），以及勇往直前、奮不顧身的人們，所以，記憶，會被召喚回來；正如 許多台語文工作者及實踐者常將黃石輝名言：「你是台灣人，你頭戴台灣天，腳踏台灣地……嘴裡所說的亦是台灣的語言……」，作為口號性的文宣標語；好一段時間，我也曾為黃石輝的話感動至極。
倒是近來，我常想起的還是郭秋生〈建設「臺灣話文」一提案〉的幾段文字：「難道這款的臺灣人也要配稱做是人嗎？有言語沒有記號言語的文字，臺灣人可退化去和原始人做不用文字的生活好，然而臺灣人的現在你就想要做起原始人生活的清夢作得成嗎？若不成，臺灣人總要覺醒了，至少也要努力做最低生活保得起的一人分了。」台灣人？台灣話？變得多元？是的，時代在前進，或許別忘了也要找回最初的純粹。
感謝張炎憲館長、楊允言老師、張學謙老師，對於計劃的支持與勞心勞力，還有對我的信任；感謝許多參與工作訪談的前輩及朋友們不問代價、不辭辛勞的幫忙。 更感謝諸多受訪者（您們讓美親由衷敬佩），特別是在美國的胡民祥先生（及胡太太：洪珠圓女士）與鄭良光先生（及鄭太太：何如璋女士）；人在海外，心在台 灣，那「離而不散」的鄉愁化為最大的力量，將感知於未來世世代代的台灣人。
「有時星光，有時月光，……『建設臺灣話文的確是臺灣人凡有解放的先行條件』……」（〈再聽阮一回呼聲〉，1932），郭秋生的散文在我腦裡不斷地被讀著。
我想，即使一百年，累積的僅僅是殖民語境裡破碎的記憶、斷裂的書寫，在這本《台語文運動訪談暨史料彙編》當中，她看似曾經遭逢頓挫與擠壓而容貌不堪，但 依舊是蘊含著豐富生命力、繼續殘活的語言，她不將再只是一路地崩裂瓦解。我想，靜靜地體會講者與聽者之間具「生命」交流的內在脈動，我們且能「忠實」地在 其曖昧不明的書寫軌跡中，找到永恆不朽的意志。此前一百年撒下的零星種子，在此後一百年，我們預期她會以不一樣的面貌，新生、湠根，在更有創造力的，福爾 摩沙。
破碎的言語、破碎的思緒之外，願台灣未來有真正屬於自己完整的文字。是為序。
訪談工作前後斷斷續續約莫一年多，總有 許多奇怪的感覺：他們每個人其實謙遜有禮，不若平凡社會給予的激進判斷；他們彷彿都如此浪漫而瘋狂，他們少有破碎鄉音的話語裡，也曾透露無力的疼惜與傷 感，卻又不失堅定與毅力。然而很可惜，我罕有機會與年輕的同儕分享這些似乎「只能言說」、「無法書寫」的珍貴記憶、並同時和過去及未來對話的「語言交 換」。
完成校對工作後，我總不時重新想起幾些我不曾親身體驗的歷史，那裡流瀉著片片段段、不甚流暢的字字句句，提醒著我們且要不斷勇於嚐試以最忠實的態度，傾聽過去、思索未來。
是的，島上的人民往往已經習慣失憶。但終究，我們是如此需要記憶的。而記憶則是需要書寫的。我們失去了自我書寫的能力，以致記憶支離破碎。於是，我們曾 在過渡階段的路程裡，遇到一些擦槍走火（不只是符號上的，還有情感上的種種衝突與掙扎），以及勇往直前、奮不顧身的人們，所以，記憶，會被召喚回來；正如 許多台語文工作者及實踐者常將黃石輝名言：「你是台灣人，你頭戴台灣天，腳踏台灣地……嘴裡所說的亦是台灣的語言……」，作為口號性的文宣標語；好一段時間，我也曾為黃石輝的話感動至極。
倒是近來，我常想起的還是郭秋生〈建設「臺灣話文」一提案〉的幾段文字：「難道這款的臺灣人也要配稱做是人嗎？有言語沒有記號言語的文字，臺灣人可退化去和原始人做不用文字的生活好，然而臺灣人的現在你就想要做起原始人生活的清夢作得成嗎？若不成，臺灣人總要覺醒了，至少也要努力做最低生活保得起的一人分了。」台灣人？台灣話？變得多元？是的，時代在前進，或許別忘了也要找回最初的純粹。
感謝張炎憲館長、楊允言老師、張學謙老師，對於計劃的支持與勞心勞力，還有對我的信任；感謝許多參與工作訪談的前輩及朋友們不問代價、不辭辛勞的幫忙。 更感謝諸多受訪者（您們讓美親由衷敬佩），特別是在美國的胡民祥先生（及胡太太：洪珠圓女士）與鄭良光先生（及鄭太太：何如璋女士）；人在海外，心在台 灣，那「離而不散」的鄉愁化為最大的力量，將感知於未來世世代代的台灣人。
「有時星光，有時月光，……『建設臺灣話文的確是臺灣人凡有解放的先行條件』……」（〈再聽阮一回呼聲〉，1932），郭秋生的散文在我腦裡不斷地被讀著。
我想，即使一百年，累積的僅僅是殖民語境裡破碎的記憶、斷裂的書寫，在這本《台語文運動訪談暨史料彙編》當中，她看似曾經遭逢頓挫與擠壓而容貌不堪，但 依舊是蘊含著豐富生命力、繼續殘活的語言，她不將再只是一路地崩裂瓦解。我想，靜靜地體會講者與聽者之間具「生命」交流的內在脈動，我們且能「忠實」地在 其曖昧不明的書寫軌跡中，找到永恆不朽的意志。此前一百年撒下的零星種子，在此後一百年，我們預期她會以不一樣的面貌，新生、湠根，在更有創造力的，福爾 摩沙。
破碎的言語、破碎的思緒之外，願台灣未來有真正屬於自己完整的文字。是為序。
No comments:
Post a Comment